贝尔纳代斯基亲笔信：回忆紫百合岁月 怀念阿斯托里

曾经的9号

      在意大利的卡拉拉，白色显得有那么一点与众不同。

这是一座大理石之城。

大多数人都因大理石中的“卡拉拉白”而了解这座城市，而这里正是我出生的地方。在这座城市里，我们所看到大多数白色都来源于采石场，那些原材料经过工人们的打磨、加工，被制作成白色的大理石成品。

我的父亲也如当地的很多人一样，为一家大理石工厂工作。他工作的时间真的太长了。平时，他要每天早晨5点起床，一直到晚上6点才回家。大理石就是他所了解的一切，也是我们整个家庭所了解的一切。

在我们居住的地方，周边有很多白色的大理石，有的时候它们甚至会闯入到我的梦境里。我在大概六岁的时候曾经在脑海中浮现过那样一副画面。我不确定自己能否称其为“画面”，它可能更像一小段视频。偶尔我会在睡觉的时候望见，有时候仅仅是在闭上眼睛一小会儿后便会看到。

我会看到一条悠长、黑暗的通道。起初看上去，它的终点也没有一丝光芒。随后，我看到一条白色的“线”。而这条线所指出的方向最终会引领我走出这条通道。似乎它会指引我去往任何我想去的地方。

在我还小的时候，我不知道这个梦意味着什么，似乎对我来说没有任何意义。而我也没有任何需要去的地方。

我喜欢我的生活。我拥有我的家庭，也拥有我深爱的足球，这就是我所需要的一切了。我在3岁时就是如此，当时父亲带着我去市中心那巨大的玩具店逛逛。我在迈进大门两步以后就迅速跑向了一只足球，拿着它告诉爸爸，我们该离开这里了。他其实还想让我去看看其他玩具，我知道他的意思，但足球对我来说已经足够了。

因为我知道我想要什么，我不会让任何事情阻止我前进的道路。我的性格一直如此。或者我应该说，我们父子的性格都是这样。如果你来自于卡拉拉，那么你一定有着如大理石一般坚定的性格。不信的话，你可以问问我的老乡布冯。

我的家人们都是如此。我的母亲在离家不远的一家医院里做护士。她的性格也很坚韧，但也充满爱心。她可以在严肃、专业的护士以及温柔、甜蜜的母亲这两种角色之间自由切换。在对待我的问题上，她与父亲形成了一个很好的平衡。附近总是督促我更勤奋、更优秀。当你还是孩子的生活，有时候你会感觉负担太重了，有时候甚至会觉得他是在对你发火。但当我渐渐长大，我便开始理解他的这份期望也是在相信我——他知道那个拒绝其他玩具、一心只想要足球的孩子非常优秀的。

而我当时也的确还不错。但卡拉拉还是太小了，周边也没有什么优秀的青年队。因此家里面共同做出了一个决定：在我8岁的时候，我要去位于恩波利的一家名为蓬扎诺青年队踢球，离家大约70英里远。

母亲会每天在下午3点15分学校接我去踢球——这个时间要比学校正常放学早45分钟。随后，她会给我一盒加热过的披萨，真的太好吃了。然后她会开着那辆灰色的欧宝在利古里亚海沿岸一路向南。在40分钟的车程后，我们会来到比萨，随后继续向东行驶至恩波利。这段路还要再花上半个小时的时间。

通常我都会来得有点晚。我会在车里穿好球鞋，只要妈妈把车停下来，我就会径直冲向球场，开始我的训练课。而在两个小时的训练结束后，我们再沿原路返家。我通常会在晚上10点半或者11点才睡觉，然后在第二天早晨8点继续新一天的生活。

几年来，每周我都要经历四天这样的生活。

这样的生活很艰苦，但也很值得。因为当我离开恩波利后，我去佛罗伦萨完成了签约。佛罗伦萨位于恩波利以东，这就意味着母亲要继续沿着曾经的那条高速走更远的路。在我旅途中的每一步都有她的陪伴。

尤其是在最艰难的时刻。

当我16岁的时候，我已经接近进入佛罗伦萨的一线队了。我当时的表现非常出色，但在一次例行体检中，球队的医疗团队发现我的身体有些不对。于是在几天后，妈妈陪着我去医院做了详细的检查。我经历了几项相关的体检，还拍了几张X光。而医生在看了检查结果几分钟后直接告诉了我们情况。

“费德里科，看起来有个问题。”

我当时想，我16岁，我正在人生中身体状况最好的阶段，不可能存在任何问题。

“你存在心脏肥大的问题。我们还不确定它的严重程度，但你有可能无法再继续踢球了。”

可能？不……那不可能。

我根本无法相信自己所听到的一切。我抗拒这些声音。而母亲则一直让我冷静下来。

“我们需要在未来几周里继续密切观察相关情况，”医生说。“同时，你在未来半年里不能再继续踢球了。”

我深知我当时正处于自己球员生涯至关重要的发展阶段。我没办法付出那么大的时间代价。而我妈妈也了解这一点。那真是太糟糕的一天了。

我当时16岁，一个人生活在佛罗伦萨，然而却要面对无事可做的情况。我的父母必须要留在卡拉拉工作，他们会在有时间的时候便来到我那里陪我，但仍然不能解决问题。我试着让自己忙起来，不过那终究是我人生中最为艰难的六个月时间了。

随着时间流逝，我又接受了无数次检查，专家们也进行了会诊和分析。最终，通过改变饮食和药物辅助，我克服了这个问题。

出于某种原因，当我被告知没有问题之后，我的脑海里又看到了那副画面。就像上文所说的，那条通道。我意识到那束光芒、那条白线、那白色的大理石……我不确定那是什么，但它在指引着我的道路、我的旅程。对我来说，那条通道是完全未知的，我不知道会出现怎样的障碍，要克服怎样的困难。尽管我看到那副画面很多年了，但我还是花了这么长时间才意识到它意味着什么，为什么我会在梦中看到这样的景象。

当你经历了像这样的事情后，我想你一定会因此而有所改变。而我也越发意识到我的足球道路有多么脆弱，我能有如今的成就有多么幸运。

在2014年完成意甲首秀、在2016年得到意大利国家队征召等，每当我完成这样的成就时，我就会对于小时候所经历的困难怀着更大的感激之情。那些困难的经历中有家人的陪伴，我周边人对我的帮助也弥足珍贵。

关于我在佛罗伦萨效力的岁月里，有两个人令我印象深刻。其一便是我们当时的主教练保罗-索萨。他曾坐下来与我促膝长谈，给了我不少建议。他说我是一个出众的天才球员，而我的性格甚至比我的能力还要更强势。不过他也告诉我，要成为一名冠军级的球员，你必须要“投资”自己。无论是在场上还是场下，你所做的一切都要直指胜利——真正伟大的球员都是如此。

我永远不会忘记他的这番话。

而第二个人则是曾经与我走得那么近的队长，阿斯托里。

你知道吗？他时那种生来就该做领袖的人。在每一天的训练里，他都以身作则、率先垂范。随着我渐渐成长起来，他还会在训练课开始前把我拉到一边，一起来做传球热身，并会给我设置一些传球目标。在征战客场的旅途里，我们会一同在夜里看看其他的比赛或是些老电影。他待人温柔、热心，满怀真情。在我成为球队首发阵容中的固定成员后，每当我状态不好时，我都会向他寻求建议。球队的摄影师总会在我进球的比赛结束后发给我附有庆祝照片的邮件，我也会将它们发在社交媒体上。你在每张照片中都能看到，阿斯托里总是第一个向前与我拥抱的人。

他是我们的队长，也是我的挚友。

很多人都知道，他在2018年3月在睡梦中离世了。那时候他才30岁。仅仅30岁而已。

他是个男人，但其实从某种程度上讲，他也才是一个大男孩。

阿斯托里因心脏骤停而去世。我一直试着不去想自己的心脏问题，而阿斯托里的离世对我而言是一个痛彻心扉的警醒：时间是短暂的，我们这些还活着的人总是幸运的。

在2017年夏天转会至尤文图斯签后，我想了很多关于阿斯托里的事情。我看了自己进球的那些录像，我发现阿斯托里总是会从中圈位置张开双臂跑着迎向我。我在离队之前与他好好的聊了一番。他理解我的决定，但这绝非是一件容易的事情。

在他离世的几周后，我在右臂的圣母玛利亚纹身旁边文上了他的球衣号码。

如今，无论我走到哪里，他都会与我同行，永远护佑着我。

我一直都是个信仰很深的人。我一直遵循这样一个理念，我们的这一生必须要努力迈过人生道路上的各种障碍，从而成为更强大的存在。我深信这样一番话，我也一直努力地贯彻着。我们注定将会迈进一个更美好、更神圣的地方。为无论何时我来到那里，我第一个要求见到的人一定是阿斯托里。

我挚爱的朋友，我们伟大的队长。

我所写下的这些内容，它们既是我身上的一部分故事，也是我希望成为的样子。

如今，我很骄傲自己能够在尤文图斯效力。这座俱乐部和都灵城与我此前曾生活、效力的地方都不一样。每个来到尤文的球员都会发出胜利的宣言，这已然成为了球队的一种文化。从教练到队医乃至球队大厨……大家希望的都是胜利。就是这样，每个人都痴迷于此，而如今我也有着这样的心态。

当我现在看到斑马军团的战袍时，我还会回想起那条通道，回想起白色的大理石。黑色……白色……都在那里。它们指引着我走了这么远的路。

无论未来将会如何，我已经得到了我所需要的一切。

文章来源：The Players' Tribune

曾经的9号

文字写的挺实在 回忆队长那段话也挺感人
但一想到他对我佛进球后疯狂庆祝的样子 还是让人讨厌

pc9527

一言难尽啊

梦里见诸葛

唉。。。。

紫百合之魂